Светлана проснулась от резкого, дребезжащего звука, который разрывал утреннюю тишину. Сквозь сон она не сразу поняла, что это — то ли звонок будильника, то ли сигнал пожарной тревоги. Потом до нее дошло: это пылесос. Света открыла глаза. Серый, еще не проснувшийся свет сочился сквозь щель в плотных шторах. В комнате было прохладно, пахло старой мебелью и почему-то мятой. Она повернула голову: муж, Игорь, спал на животе, уткнувшись лицом в подушку, его плечо ритмично вздымалось. Часы на тумбочке показывали 6:47...

— Столы сдвигайте ближе к окну, я сказала! — голос Елены Орловой перекрывал гул вытяжки и звон посуды. — И скатерти не эти, а кремовые. Вы чем слушаете? Пятьдесят три человека приглашено, элита города придёт, а у вас тут столовая заводская вырисовывается! Два парня из кейтеринговой службы молча потянули тяжелый дубовый стол по паркету. Паркет скрипнул. Елена поморщилась, поправила идеальную укладку и повернулась ко мне. — Мария, ты долго будешь эти салфетки складывать? У нас через три часа гости собираются...