В кадре я улыбалась всей стране, а дома меня ждал ад... Бывают дни, когда я смотрю на свою жизнь как бы со стороны - так, словно это не моя собственная судьба, а старая архивная плёнка, когда-то записанная на Центральном телевидении. Там, в лучах слепящего света, всё кажется безупречным: отточенная улыбка, безукоризненная дикция, праздничный бокал шампанского и то самое заветное, доброе слово, которого затаив дыхание ждёт вся огромная страна в новогоднюю ночь. Но праздничный эфир неизбежно заканчивается,...

- Зин, ты чего? – тихо спросил оторопевший Петя. – Какая муха тебя укусила? Это из-за того, что меня уволили, что ли? Так я найду себе работу: сегодня же только второй день! Да и деньги у нас пока есть. Ну не расстраивайся ты так! И опять муж оказался прав. И это разбесило женщину еще сильней. Особенно последняя его благородная фраза: "ну не расстраивайся ты так!" Она на него наезжает, а он беспокоится, чтобы она не нервничала! Утешает, видите ли. Воскресным днем Зина лепила пельмени и слушала доносящееся из ванной фальшивое пение: муж Петя принимал душ...