Четыре месяца я по вечерам клал плитку на собственной кухне. Сосед из нашего подъезда, двумя этажами ниже, за эти четыре месяца переспал с моей женой. Родимый, дальше будет смешно, но сначала будет стыдно. И стыд этот не мой. Мне сорок один. Девятнадцать лет я отделочник. По паспорту плиточник-универсал, по жизни человек, который знает, сколько стоит ровный угол и почему он не делается за полчаса. Первый мастерок я взял в четырнадцать лет, когда отец перекладывал пол в старом доме и дал мне подержать зубчатый шпатель, чтобы не мешался...

Я поставил коробку с плиткой на пол в прихожей и разогнулся, придерживая спину рукой. Тридцать на тридцать, десять штук в упаковке – я тащил её с рынка на пятый этаж без лифта, потому что Настя сказала, что в магазине у дома переплачивать не стоит...