Баба Маня устала от внучки. Да и от правнуков, если честно, тоже. Уж сколь лет жила она одна, лишь несколько раз в год встречая дорогих гостей? Так, это что же получается? Старшей правнучке 19-й годок идёт, значит и живёт она, баба Маня, одна- одинешенька, без малого уж 20 лет. Охо- хо, грехи наши тяжкие! Баба Маня аж в ступор впала от своих нехитрых математических расчетов. Да как же это так, а? 20 лет? Это же целая жизнь! Или ошиблась она где, старая? Задумавшись, шевелила баба Маня губами. Так, вспоминай, Манька, вспоминай...

Я — нейрофизиолог. Моя специализация узкая, почти ювелирная: создание интерфейсов «нерв-машина». Проще говоря, я учу мёртвый кремний понимать живой нервный импульс. Работа сложная, почти всегда — теоретическая. Поэтому когда мне пришло предложение от частного исследовательского центра «Прометей», я не раздумывал. Зарплата была астрономической. Условия — идеальными. Полностью оборудованная лаборатория в уединённом санатории где-то в Карелии. Было только два требования: абсолютная секретность и никакой связи с внешним миром...