Последний клиент оказался тем еще типом. Он час разглагольствовал о «творческой искре» и «нестандартных решениях», а в итоге заказал логотип, как у соседней конторы, только «чтобы шрифт был позаковыристее». Я вышла из офиса с легкой головной болью и ощущением, что весь день прошёл зря. Москва погружалась в предвечерние сумерки, и я ловила себя на мысли, что больше всего на свете хочу тишины, горячего чая и нашего дивана. Максим встретил меня на породе с странной, заговорщицкой улыбкой. Он был уже дома, что само по себе было редкостью...

Я просыпаюсь от его поцелуев на своей коже. Сегодня ровно десять лет. Десять лет этого безумия. Позже – душ. Он заходит ко мне, обнимает сзади, целует мокрое плечо, когда уже вытираюсь. Ему почти пора в офис, но у нас есть заветные десять минут. — Не опоздай сегодня, — говорю я, прикрывая глаза. — Ни за что, — он нежно кусает меня за ушко, и я знаю, он сдержит обещание. Мы пьём кофе на кухне. Он в дорогом костюме, я – в шелковом халате, который он подарил в прошлом году. Наш ритуал: он наливает мне эспрессо, я кладу ему две ложки сахара...