Кухонная сковорода — это, пожалуй, самый эксплуатируемый предмет домашнего обихода, который, в отличие от кастрюль или противней, ежедневно подвергается агрессивному воздействию высоких температур и жира. Рано или поздно каждая хозяйка замечает, что любимая посуда теряет свой первоначальный вид: дно темнеет, бортики покрываются липким налетом, а привычное моющее средство перестает справляться с поставленной задачей, словно скользя по плотной жировой пленке. В этот момент многие устремляются в магазин...

Едешь себе по М-4 «Дон» в сторону моря. Солнце, музыка, предвкушение. А через двести километров на капоте — братская могила мошкары. Белковая каша, въевшаяся в лак. Я как-то приехал в Геленджик и час стоял у машины с тряпкой, пытаясь отковырять это месиво. Сосед по стоянке, мужик лет шестидесяти, курил и смотрел на мои мучения с плохо скрываемым превосходством. Потом сказал: «Сынок, ты как будто в девяносто третьем первый раз «Жигули» купил. Хозяйственное мыло в бардачке лежит? Нет? Тогда я не удивляюсь»...