Тридцать лет совместной жизни закончились одним чемоданом у двери. А через месяц Геннадий пришёл с адвокатом и потребовал половину пенсионных накоплений. Зинаида ответила так, что адвокат попросил перерыв. Чайник закипел и щёлкнул. Зинаида не пошевелилась. Она стояла у окна и смотрела, как Геннадий грузит в багажник последнюю коробку. Синяя куртка, которую она подарила ему на шестидесятилетие, была расстёгнута, несмотря на февральский ветер. Он не обернулся. Даже когда захлопнул багажник, даже когда...

Ключ так и остался торчать в замке. Люда стояла в прихожей в пальто, в одной руке пакет с картошкой, в другой — сумка с работы, а из кухни уже неслось: — Ну наконец-то. Мы с Колей второй час сидим, у него режим, ему в семь есть положено. Валентина Петровна вышла в коридор и выразительно посмотрела на часы над дверью. — Я в шесть только вышла, у нас квартальный отчёт, — сказала Люда. — Я не знала, что вы придёте. — А чего тут знать, — отозвался из зала Николай Иванович, не отрываясь от телевизора...