Есть вещи, к которым родители оказываются совершенно не готовы. Например, к тому, как быстро детская комната способна превратиться в декорации после небольшого, но эмоционального апокалипсиса. Кубики под ногами. Фломастеры в самых неожиданных местах. Одежда, существующая по своим законам гравитации. И посреди этого хаоса — ребенок с искренним выражением человека, который вообще не понимает, почему взрослые так переживают из-за пары игрушек на полу. Ну хорошо. Пары сотен. Обычно родители реагируют по одному из двух сценариев...

Игрушки на полу у детей появляются с какой-то фантастической скоростью. Кажется, что комната может снова стать «творческим хаосом» буквально через пять минут после уборки. Но привычка к порядку не возникает сама — ей тоже нужно учиться. И лучше всего дети учатся этому не через крики и угрозы, а через игру и понятные маленькие шаги. Для ребёнка игра интереснее результата. Взрослый смотрит на комнату и думает: «Какой ужас». А ребёнок видит целый мир — здесь стройка, тут магазин, а вот это вообще секретная база динозавров...