Чайник зашумел, как старый троллейбус на повороте, и Лена автоматически прикрыла его полотенцем — привычка с детства. На столе — скатерть в мелкий огурец, крошки от батона, пустая чашка с янтарной каёмкой на дне. Интернет снова «упал», поэтому в руках оказалась районная газета — позавчерашняя, чужая, чуть пахнущая типографской краской. Листала без интереса: объявления про окна, поздравления пенсионерам, «продам дачу, торг у калитки». И вдруг — короткая заметка на третьей полосе, с неуклюжим заголовком: «Жду одного только слова»...

— Ну, здравствуй, сношенька! Принимай гостей дорогих! Голос Тамары Павловны, зычный и властный, ворвался в дачную идиллию, распугав воробьёв, клевавших пшено с крыльца. Надежда вздрогнула, выпрямляясь над грядкой с петуниями. На ней был старый сарафан, на голове — выгоревшая панама, руки в земле. Самый неподходящий вид для встречи со свекровью, которая даже за грибами ходила с укладкой и безупречным маникюром. Александр, её муж, уже спешил к калитке, широко улыбаясь. — Мама! Марина! Игорь! Какими...