Зелёные помидоры снимают с куста и раскладывают на подоконнике: там светло и солнечно, значит, покраснеют быстрее. На подоконнике они краснеют хуже всего в доме. Хуже, чем в картонном ящике под кроватью. Хуже, чем в валенке у печи, куда их когда-то клали в деревнях. Причина в том, что снятый плод больше ничего не получает извне. Из воздуха и из света он не берёт ни грамма — краснеет он на том, что успел собрать до съёма. А на подоконнике сбивается ровно то, что ему теперь нужно. У зелёного помидора есть окно в две-три недели, чтобы дойти до красного...

Знакомая картина. Конец февраля, за окном серо, а на подоконнике стаканчики с рассадой. Через три недели всходы тянутся к стеклу, как пассажиры к выходу из метро. Тонкие, бледные, готовые лечь от лёгкого сквозняка. Хозяйка вздыхает: «Семена, наверное, плохие». Семена тут почти всегда ни при чём. Томат ничего не делает назло. Он просто отвечает на то, что мы ему создали: на свет, тепло и воду. Если понять, чего он от нас ждёт, помидоры дома выращиваются проще, чем кажется. Начнём с самого начала, потому что именно там большинство и ошибается...