Галина вышла из своей комнаты и кинула взгляд на печку. Мальчонка посапывал, видимо, крепок сон был у него, устал вчера. А где ж Марфа? Она нахмурилась, а потом подумала - небось, проснулась гостья и в нужник пошла. Одевшись и взяв ведра, Галина вышла из дома и направилась к корове в стойло, но тишина вдруг словно окутала её неприятной дрожью. Она поставила ведра на землю и подошла к туалету. Потянув за ручку, удивилась - пусто! А где ж Марфа? Глава 1 Незнакомка на пороге Обойдя двор, она поняла, что гостьи нет нигде...

В русских летописях Иван IV часто предстаёт царём, который сокрушает измену, расширяет державу и карает непокорных. В записках иностранцев он нередко превращается в почти безумного тирана, окружённого палачами и страхом. Оба образа выросли вокруг одного человека. Но смотрели на него из разных окон. Здесь нет простой загадки, где одна сторона говорит правду, а другая лжёт. Источники создавались для разных целей, в разной среде и под разным давлением. Поэтому историк читает их не как судебные показания, а как сложную карту тревог, интересов и умолчаний XVI века...