На Арбате, в старом доме с облупленным подъездом и запахом вечности, в квартире, где чайник всё ещё ставится на две чашки, живёт актриса, которую никто не видел в скандалах, разоблачениях и ток-шоу. Ирина Купченко. Женщина, которая выбрала не говорить. Десятилетиями. Каждое утро она надевает чёрное пальто, завязывает шарф и идёт в Театр имени Вахтангова. Сцена осталась её воздухом, её улицей, её зеркалом. Коллеги кивают, мол, хватит уже, но она только улыбается. Говорит: «Дома слишком тихо». После смерти Ланового тишина стала слишком громкой...