Арбалет, чудовищное оружие Средневековья. Его тяжёлые болты, точно летящие в цель, пробивали даже самую совершенную броню, словно мятую бумагу. Могущество этого механического инструмента войны было настолько велико, что массовое появление арбалетчиков на поле боя привело к тому, что с него исчезли рыцари, что уже три века как были главной военной силой средневековой Европы. Так говорят. А что, если я скажу тебе, дорогой читатель, что арбалет, пожалуй, самое переоценённое нашими с тобой современниками...

28 января 1944 года. У совхоза имени Тельмана занимают круговую оборону всего пять бронемашин: три тяжёлых танка КВ-85 и две самоходки СУ-122. Вместе с ними остаются около пятидесяти пехотинцев и два противотанковых орудия. С юга приближаются немецкие танки. В советском боевом донесении говорится о пятнадцати «Тиграх» и ещё тринадцати средних и лёгких машинах. Если верить этим цифрам, противник превосходил оборонявшихся в несколько раз. Причём немецкие тяжёлые танки имели более мощные орудия и...