Январским вечером 2003 года в Нижнем Тагиле шестнадцатилетний Дима Чубыкин сел в машину к знакомому — и больше домой не вернулся. Его исчезновение переросло в трагедию, которую следствие не смогло раскрыть почти двадцать лет. А человек, который всё же нашёл ответы, оказался не награждён — а уволен и обвинён. Нижний Тагил, район Вагонка — место, где строят вагоны и живут рядом. Здесь, вплотную к Уралвагонзаводу, в девяностые обосновались семьи Пантелеевых и Чубыкиных. Саша Пантелеев и Дима Чубыкин росли во дворе бок о бок, потом пошли в одну школу...