Нюра Лукина вернулась в деревню с годовалой дочкой и алюминиевой ложкой в кармане. На ложке были нацарапаны чужие буквы. Деревня считала месяцы. Нюра считала, сколько раз ей придётся соврать. Первую ложь она приготовила ещё на дороге. Дорога от станции схватилась первым ледком. Нюра шла по обочине: там сапоги держало лучше. Дочь сидела у неё на левой руке, в немецком одеяле, перетянутом верёвкой накрест. Узел оттягивал правую. Двенадцать вёрст. Она считала столбы. Столбов не было, их спилили на дрова, остались ямки со льдом на дне...

После установки ГБО прогорят клапаны, просядут сёдла, и мотор закончит свой век раньше времени. Примерно так начинается половина разговоров про газ, хотя человек всего лишь хотел сэкономить на бензине. Неприятнее всего то, что клапаны после переоборудования действительно иногда страдают. Но тогда непонятно, как заводские газовые машины спокойно проходят сотни тысяч километров. Выходит, газ всё-таки сокращает ресурс двигателя или беда вообще не в нём? На такте впуска поршень идёт вниз, впускной клапан открывается, и двигатель затягивает воздух...