К 1954 году журнал «Плейбой», основанный Хью Хефнером годом ранее, ещё только формировал свой культурный язык. Первый номер (декабрь 1953) с Мэрилин Монро на обложке был по сути пробным — без даты на обложке, без нумерации, с календарём на 1954 год внутри. Именно 1954-й стал годом, когда «Плейбой» превратился из рискованного предприятия в узнаваемый культурный институт: сложились рубрики, оформилась визуальная эстетика, появился фирменный юмор, а «девушка месяца» и разворот «Sweetheart of the Month» (позже — «Playmate of the Month») стали структурообразующим элементом...

Писк сканера штрих-кодов. Шуршание стрейч-пленки, от которого к вечеру сводит зубы. На улице слякоть, куртка давно промокла насквозь, а на экране смартфона тикает обратный отсчет до конца доставки. Или душный склад ПВЗ, забитый под потолок картоном, где за стойкой стоит человек и вываливает на тебя всю свою накопленную за день желчь просто потому, что ему прислали кроссовки не того размера. Ты смотришь на его перекошенное лицо, чувствуешь, как внутри закипает глухая, черная ярость, но вместо ответа растягиваешь губы в дежурной улыбке: "Сейчас оформим возврат, извините за неудобства"...