На прошлых выходных ездил к матери в деревню. Цель визита была сугубо прагматическая: забрать трехлитровую банку соленых огурцов и старый советский миксер «Ракета». Мой блендер на прошлой неделе совершил харакири об дно кастрюли с борщом, а покупать новый за пять тысяч ради одного супа жаба душит так, что бульон можно не солить. Мама встретила меня фразой: «Заходи, только тихо, я там сервант разбираю, пыль столбом». Сервант у нас монументальный, югославский, 1986 года выпуска. Черный лак, зеркало, дверцы закрываются с таким звуком, будто срабатывает замок банковского хранилища...

Сегодня вечером кто-то из нас двоих собирает свои вещи. Фигурально выражаясь, конечно. До физического устранения дело бы не дошло – свекрови в ее семьдесят три года здоровья было не занимать. Давление у нее поднималось исключительно по графику, когда требовалось привлечь внимание...