— Собирайте вещи и убирайтесь отсюда! Вам не место в моей квартире. Инга Петровна стояла посреди кухни, уперев руки в бока. На ней был старый фиолетовый халат и тапочки с облупившимися розовыми цветами. В одной руке она держала мою тарелку с ужином, в другой — скалку. Я сидела напротив и смотрела на тарелку. Паста с курицей давно остыла. Соус застыл по краям, сыр превратился в жёлтые комочки. Я готовила после работы, почти на автомате. Весь день провела за компьютером, потом сорок минут добиралась домой, стояла в очереди в магазине, тащила продукты на пятый этаж...

Ночью в нашей новой ванной кто-то мяукал. Тонко и коротко, будто сквозь вату. Сергей сказал, что это труба. Я сказала, что трубы так не звучат. Мы въехали в эту квартиру в субботу. Четвертый этаж, старый кирпичный дом, ремонт хозяйки заметен с порога: плитка цвета топленого молока, светлые обои в коридоре, шкаф, который она оставила нам вместе с занавесками. Лариса прожила здесь одиннадцать лет, а потом уехала к сыну в другой город, за семьсот километров. Мы с ней так ни разу и не встретились: договор подписывали через агента, ключи тоже привёз он...