Каждое утро на её столе – чисто. Ни пылинки, ни крошки от вчерашнего печенья. Кто-то протирает монитор, выравнивает стопку бумаг, даже ручки в стаканчике стоят аккуратно, как солдатики. Вера Андреевна знала, что уборщица приходит ночью. Но никогда её не видела. Шесть лет в страховой компании «Гарант». Шесть лет один и тот же стол у окна, одна и та же кружка с надписью «Лучший бухгалтер», которую она купила сама себе на распродаже. Рядом с монитором – фотография фиалок в рамке. Не семьи, не друзей...