Выписка из графика движения эшелонов хранилась в так называемой «синей папке» — канцелярской папке из плотного картона, обтянутой синим коленкором, с тесьмой для завязывания. Таких папок в отделе воинских перевозок было двенадцать, по числу направлений. В каждую вкладывался текущий график, подписанный начальником отдела и заверенный гербовой печатью. Начальник отдела воинских перевозок — майор административной службы Дмитрий Иванович Поликарпов. Сорок шесть лет, беспартийный, в РККА с 1939 года, мобилизован из запаса...

К полудню 22 июня старший красноармеец Илья Корнеев уже знал две вещи: война началась по-настоящему, и назад к своим ему пока не пробиться. Всё остальное — приказ, направление, линия фронта, соседние подразделения — рассыпалось в первые же часы, как сухая земля под гусеницами. Ещё ночью их стрелковая рота стояла недалеко от границы, в редком сосновом лесу, где песок скрипел под сапогами, а утренний туман лежал над низиной белой полосой. Илья, лучший стрелок в роте, был прикомандирован как снайпер к передовому дозору...