Вечер вторника не предвещал ничего, кроме привычной московской суеты, плавно перетекающей в домашний отдых. 30-летняя Рита сидела за кухонным столом в их с мужем уютной квартире и пила ромашковый чай. Денис задерживался на совещании, в духовке томилась запеканка, а за окном мерцали огни мегаполиса. Идиллию разрушил громкий звук видеозвонка в мессенджере. На экране высветилось имя: «Тетя Нина Самара». Рита удивленно смахнула зеленую иконку. Тетя Нина, давняя соседка ее покойных родителей по лестничной клетке, звонила крайне редко...

— Верочка, у вас платёж опять не прошёл, — сказала администратор клиники, развернув ко мне монитор. — Может, другую карту попробуем? За моей спиной ждали две женщины. Одна нетерпеливо постукивала каблуком, другая разглядывала объявления на стене. Я снова приложила карту к терминалу. Отказ. — Сколько там? — спросила я. — Четыре тысячи восемьсот. На обследование я записалась ещё месяц назад. Последние недели меня мучили головные боли, но Кирилл просил потерпеть до зарплаты. — Сейчас у нас тяжёлый период, — повторял он...