Раз в году крестьянин с Полтавщины или Слобожанщины впрягал в воз пару волов и уходил на юг на два, а то и три месяца — к Чёрному и Азовскому морям, за солью. Ни компаса, ни карты: только солнце днём и звёзды ночью. Обоз в несколько десятков возов тянулся по степи со скоростью пешехода, а припасы, которые чумак вёз с собой, — сухари и пшено — кончались куда быстрее, чем он возвращался домой. Соль же в его собственном возу к тому времени лежала почти нетронутой, и на это была своя причина. Чумачество...

Первого сентября 1525 года на Соборной площади Московского Кремля воздвигли помост. На него поднялись митрополит Даниил и великий князь Василий III. Митрополит освятил воду, окропил ею государя и толпу, и над площадью разнеслось «многая лета» государю и его детям, а собравшиеся начали поздравлять друг друга. Так Москва встречала Новый год, который мы назвали бы 1526-м. Через четыре месяца, в ночь на 1 января 1526 года, смены года не ждал никто: шли святки, и никакой праздничной границы эта ночь не обозначала...