Квартира была просторной, трёхкомнатной, с высокими потолками и толстыми стенами. Она принадлежала Валентине Семёновне, матери Дмитрия. Выйдя замуж, Елизавета переступила порог этой квартиры с ощущением начала семейной жизни. Но вместо собственного будущего она обнаружила, что стала частью чужого прошлого. Прошлое занимало целую комнату, выходящую окнами на южную сторону. Комнату не называли «спальней» или «кабинетом». Её называли «комнатой мамы» или, между собой, «архивом». В самой комнате царил организованный, по мнению хозяйки, хаос...