— Баню к четвергу протопи, мы с парнями приедем шашлык жарить. Марина опустила секатор и выпрямилась над грядкой. Голос деверя громыхал из телефона на садовом столике — на громкой связи, потому что руки у Марины были в земле, и она не успела взять трубку нормально. За калиткой уже стоял потрёпанный паркетник Костика. Сам Костик, младший брат мужа, выгружал из багажника ящик пива и надувной матрас. Рядом топталась его новая девица в кроссовках на белой подошве — на грунтовой-то дорожке. — И мангал почисти, в прошлый раз весь в саже был, — продолжал голос...

Я запомнила тот вторник до мелочей. Олег стоял в прихожей с небольшим чемоданом, в своей серой куртке, которую я подарила ему на день рождения два года назад. Он пах одеколоном. Не тем, что обычно. «Вернусь в воскресенье», сказал он и поцеловал меня в щёку. Быстро, сухо, как ставят штамп на документе. Я кивнула. Закрыла дверь. Постояла секунду, прислушиваясь к его шагам в подъезде. Потом пошла на кухню варить кофе, потому что не знала, что ещё делать с этой странной тишиной. Меня зовут Вера. Мне сорок три года, и последние восемнадцать из них я замужем за Олегом...