Пятого февраля 1944 года в промёрзшем зале новосибирского Дома культуры на сцену вышел невысокий, сильно похудевший человек в мятом костюме. Публика замерла, потому что знала, что сейчас будет. Иван Иванович Соллертинский, художественный руководитель эвакуированной Ленинградской филармонии, заговорил о Восьмой симфонии Шостаковича, и зал забыл о холоде. Через пять дней его не стало. История, которую я сегодня вам расскажу о том, как один человек вместил в себя целый мир. Впрочем, до этого было ещё далеко...