В офисе компании «ТрансВектор» пахло пережаренным кофе, остывшим потом и нервным срывом. Зоя сидела за своим столом, заваленным накладными так, что из-под бумажных гор едва виднелся монитор. Правый глаз предательски подергивался — тик начался еще в октябре, когда фура с замороженной рыбой застряла где-то под Воронежем, и водитель три дня не выходил на связь, потому что ушел в астрал. Сейчас был ноябрь, рыба давно доехала (хотя и с душком, как вся Зоина жизнь в последнее время), а тик остался. Как верный пес, который всегда с тобой...

Ника стояла в прихожей и с тоской смотрела на свои любимые итальянские кроссовки. Они не просто стояли не на месте. Они были задвинуты в самый дальний, пыльный угол обувницы, а на их законном, «парадном» месте, прямо на коврике с надписью «Welcome», громоздились лакированные ботильоны на шпильке. Хищные такие, с золотой пряжкой. Тамара Витальевна приехала. Официальная версия гласила: «Маме нужно пройти обследование в столичной клинике, у нее сосуды, давление и вообще, возраст берет свое». Неофициальная...

Коробку он нашёл случайно – искал очки, а наткнулся на картонный ящик под кроватью. Пыльный, перевязанный бечёвкой. Внутри лежали конверты. Много. Штук двадцать, не меньше. На каждом – его имя. Его почерк. Лев Аркадьевич Донцов. Он сел на край кровати и взял первый конверт. Бумага пожелтела по краям, будто пролежала здесь годы. Вскрыл. «Дорогой я из будущего. Если ты это читаешь – значит, снова забыл. У тебя болезнь. Ты забываешь. Это называется деменция. Тебе поставили диагноз три года назад, когда тебе было пятьдесят три...