Я выходила замуж за одного. А за столом в ЗАГСе сидел другой. Не внешне – лицо то же, костюм тот же, руки те же. Но я смотрела на человека напротив и не узнавала его. Как будто десять месяцев я прожила с кем-то, кого на самом деле не существовало. А настоящий – вот он. Сидит, улыбается, ждёт моего «да». Регистратор произносила формулу про добровольность решения и взаимное уважение. Голос ровный, отрепетированный, ни одного лишнего слова. Руслан ответил «да». И положил телефон на стол. Экраном вниз...

Вера стояла перед зеркалом в новом чёрном платье и думала, что в сорок пять лет женщина имеет право хотя бы на день рождения почувствовать себя красивой. Из комнаты донёсся голос Олега: «Красивая. Только зачем такое длинное, за стулья цепляться будет». Она закрыла глаза, досчитала до трёх и улыбнулась своему отражению. Сумка с его вещами уже стояла в ресторане. Но обо всём по порядку. Вера познакомилась с Олегом на дне рождения общей знакомой, когда уже давно перестала ждать от жизни каких-то сюрпризов...

Запах хлоргексидина и дешевого картона — вот чем пахло то утро. Курьер из доставки продуктов стоял в дверях, неловко переминаясь с ноги на ногу. В его огромном желтом коробе что-то тихо булькнуло, но парень не решался прервать концерт. Он смотрел в пол, на мои синие домашние тапочки, пока за его спиной Татьяна Захаровна заходилась в крике, тыча пальцем в сторону кухни. Соседка сверху, баба Шура, приоткрыла свою дверь. Я видела в щелку её любопытный, как у воробья, глаз. Тишина в подъезде была такая, что каждое слово свекрови ввинчивалось в барабанные перепонки...

— На 8 Марта всю мою родню позовём, так что готовься к застолью, — предупредил муж 7 марта. Я стояла у плиты, помешивая суп, и на секунду замерла с половником в руке. Завтра был мой праздник. Международный женский день. И мой муж Виктор только что сообщил, что я буду его отмечать, готовя еду для его родственников. — Виктор, ты серьёзно? — я обернулась к нему. Он сидел на диване, листал телефон, даже не поднял глаз: — А что такого? Давно всей семьёй не собирались. Мама уже всех обзвонила, все придут...