У нас в двушке жило ровно три человека – и рисунок на холодильнике это подтверждал. Полина нарисовала его в четверг: два высоких человечка, один маленький, перед домом с окнами на полстены. Сверху вывела фломастером «Наш дом» и подчеркнула так, что продавила бумагу. Сорок три квадратных метра на троих – если считать по документам. Если по-честному – каждый метр был распределён, как груз в контейнере. Спальня – наша с Тимуром. Детская – Полинина, шесть квадратов, но с ночником в форме звезды, с котом в сапогах на стене в рамке, с полкой для альбомов...

— Ты на часы смотрел вообще? Я не подняла глаз от телефона. На экране светилась форма перевода: со своей зарплатной — на накопительный, «На квартиру». Палец завис над кнопкой. Андрей стоял в дверях кухни, стягивал куртку. От куртки тянуло запахом резины и тем особым духом гаража — машинного масла, железа, стылого бетона. — Смотрел. Ты же знаешь, какие пробки. А объект на другом конце. — Объект, — я нажала «Перевести». Цифра на вкладе дёрнулась: шестьсот сорок тысяч. До миллиона — как до Луны пешком, но шла же...