Звонок над дверью дежурки дал один длинный звук и не отпускал, пока у меня не заныла старая пломба в зубе. Галя звонит тремя короткими, мы так условились давно, чтобы я сразу знала, что это она. А этот палец держал кнопку так, будто за его хозяйкой кто-то гнался...

— Открывай, зятёк, чего копаешься? Мы уже у твоего подъезда стоим, а следом газель с мебелью заворачивает! Встречай доставку, грузчикам дорогу покажи, а то спины у мужиков не казённые! Голос тёщи, Галины Сергеевны, звенел в трубке с такой победной мощью, будто она только что выиграла битву за урожай или по меньшей мере взяла штурмом Зимний дворец. Артём стоял посреди своей прихожей с кружкой остывшего растворимого кофе в руке, ошалело моргая от яркого утреннего солнца, бившего в окно. Часы на стене показывали без двадцати девять утра субботы...