Звонок разорвал утреннюю тишину требовательной трелью. Вера как раз застёгивала лёгкое платье и мысленно проговаривала план второго урока — сегодня с третьим «Б» они разбирали падежи, и ей хотелось успеть проверить карточки до звонка на перемену. Она глянула на часы: без четверти восемь. Игорь уже убежал в офис, забыв, как всегда, кружку из-под кофе на краю стола. Вера подошла к двери и замерла, услышав характерный металлический скрежет — кто-то с той стороны возился ключом в замке. Собственный ключ от их квартиры был только у свекрови...

Валя отдала свой хлеб больной Лиде, и та утром снова надела синие бусы. В этой части на ферме падают коровы, недостаёт жмыха, и на собрании в правлении все смотрят на детдомовскую. А Валя знает, чьи карманы были в жмыхе. В декабре на ферме начался падёж. Первой упала Зорька, пёстрая, старая, та, что падала ещё летом в засуху. Её подняли на верёвках, подвязали под брюхо к балке, и она висела так три дня, переступая ногами, а на четвёртый не встала. За ней ещё две. Потом ещё. Кормить было нечем. Сено...