Представьте: вы свободно беседуете на китайском, отвечаете вежливо, точно и даже остроумно. Есть лишь одна мелкая проблема — вы не понимаете ни слова из того, что говорите. Это не собеседование в крупную корпорацию, а знаменитый мысленный эксперимент XX века. Придумали его для спора о машинах. Но говорит он в первую очередь о нас, людях — и вещи не самые тривиальные. Можно ли выглядеть разумным, не понимая вообще ничего? Как выяснилось, не только можно — иногда именно так и работает целая система...

Звонок разорвал утреннюю тишину требовательной трелью. Вера как раз застёгивала лёгкое платье и мысленно проговаривала план второго урока — сегодня с третьим «Б» они разбирали падежи, и ей хотелось успеть проверить карточки до звонка на перемену. Она глянула на часы: без четверти восемь. Игорь уже убежал в офис, забыв, как всегда, кружку из-под кофе на краю стола. Вера подошла к двери и замерла, услышав характерный металлический скрежет — кто-то с той стороны возился ключом в замке. Собственный ключ от их квартиры был только у свекрови...