Компания мужа как всегда громко ужинала. То и дело звучал смех, но когда в гостиную вошла Зоя, разговоры стихли. Зоя поставила им нарезку и собралась было уходить, как вдруг один из них, Анатолий, весело проговорил: – Зоя Петровна, вы бы себе на руку напоминалки записывали, что ли. А то всякое может быть. Мужчины, то и дело бросая на нее веселые взгляды, рассмеялись, коротко и дружно. Муж Зои Леонид смеялся вместе со всеми, и от вида его довольной физиономии женщине стало тошно. Зоя улыбнулась и вышла в коридор...

Есть один признак старения, который человек иногда замечает раньше седых волос и морщин. Он вдруг начинает заранее знать, каким будет завтрашний день. Та же чашка утром, те же новости, тот же магазин, те же разговоры. Понедельник почти не отличается от четверга, а воскресенье - от следующего воскресенья. И однажды возникает странный вопрос: «А чего я вообще жду от завтрашнего дня?» Обычно это списывают на возраст. После 60 якобы так и должно быть: меньше желаний, меньше открытий, меньше поводов куда-то спешить...