Я пишу эту статью в 23:47. Сосед сверху только что закончил двигать стул. В 19:00 он ронял что-то тяжёлое. В 21:00 его ребёнок бегал как стадо слонов. А в 22:30 включилась стиральная машина, и я чувствую вибрацию каждой её стирки в своей подушке...

Восемь часов утра, суббота. Нина Сергеевна открыла калитку, прошла по дорожке к яблоне и постояла там просто так, без всякой цели. Роса ещё не сошла, трава холодила ноги через тапки. В доме пахло деревом и вчерашним вареньем, на плите свистел чайник, а больше никаких звуков не было — только где-то за три участка кто-то заводил мотоблок, и то по-доброму, по-соседски. Она налила себе кофе в большую кружку, вынесла на крыльцо, села на ступеньку. Пятьдесят восемь лет, второй год на пенсии, и вот только сейчас, кажется, жизнь наконец повернулась к ней лицом...