– Убери свои винтики, мне сковородку ставить некуда. Аким опустил сковородку на край папиного стола, и рукав его свитера прошёлся по бархатной подложке. Я не успела перехватить. Всё, что лежало разобранным по порядку, посыпалось на линолеум: винты, мост, заводной вал и баланс от «Полёта», который клиентка принесла мне в субботу. – Не двигайся, – сказала я. – Там деталь. – Какая ещё деталь? – Он подцепил вилкой котлету. – Опять ты со своей мелочью. Этот стол стоит в углу кухни девять лет, с тех пор как мы переехали в папину квартиру на Кузнечной...

Сегодня плохой сервис измеряют долгим ожиданием, грубым ответом или высокой ценой. В СССР одна простая услуга могла потребовать гораздо большего: талона, знакомства, терпения и иногда целой операции по добыванию нужного человека 🎟️ Одежду не спешили выбрасывать. Обувь ремонтировали до последнего. Телевизор могли чинить несколько недель, а хорошую закройщицу в ателье запоминали на годы. Советский сервис был медленным, неудобным и часто непредсказуемым, но именно он научил несколько поколений относиться к вещам почти как к членам семьи 🕰️ В крупных городах существовали дома быта...