«Ты только чужие часы и чинила», — фыркнул муж при гостях. А я 38 лет чинила чужой ход времени, а свой знала до секунды Стол был накрыт на двенадцать персон, и все двенадцать в ту минуту смотрели на меня. Повод был хороший, тёплый: тридцать восемь лет мы прожили под одной крышей, дочь Оля собрала родню, купила скатерть с петухами, поставила заливное, которое я так и не научилась любить. И вот в разгар, когда рюмки уже подняли и кто-то из племянников начал говорить про верность и про то, какая мы...

Часы остановились в четверг, без десяти семь. Сначала Витя даже обрадовался. В квартире наконец стало тихо. Не слышалось привычного «тик-так», которое сопровождало завтрак, уроки, вечерние новости и даже ссоры на кухне. Не вздрагивал каждый час маленький деревянный домик на стене, собираясь пробить время хрипловатым металлическим звоном. Витя лежал на диване с книгой и прислушивался к тишине. — Вот и хорошо, — сказал он. — Давно пора. Дед Николай Петрович, сидевший у окна, оторвался от газеты. — Что хорошо? — Что сломались...