Муж искренне считал, что после тридцати лет совместной жизни я никуда не денусь и перетерплю его «позднюю музу». Но чемоданы, которые я выставила на лестничную клетку, быстро сбили с него спесь. Тот вторник начался как обычно. Я встала в семь, сварила кофе, поставила на стол тарелку с творогом. Виктор уже ушёл. Он всегда уходил раньше, оставляя после себя запах одеколона и чашку на подоконнике. Я вытирала эту чашку каждое утро. Тридцать лет вытирала. Кофе остыл. Я отпила глоток, поморщилась: горечь прилипла к нёбу...

— Ключи отдавай Кириллу. У него ребёнок в машине и чемоданы в багажнике. Лариса Петровна сказала это у подъезда на Уралмаше, глядя не на Марину, а на окна четвёртого этажа. Марина положила на капот акт приёма-передачи. — Какие Трофимовы? — Олег дочитал до фамилии покупателей и поднял голову. — Новые собственники. Наверху за дверью уже ходили чужие люди. Кирилл успел подняться и позвонить. Ему объяснили, что квартиру купили в начале августа, право зарегистрировали и никаких Кириллов здесь не ждут...