Валентина Петровна всегда считала, что у стен её квартиры есть душа. В прихожей пахло воском для паркета и едва уловимым ароматом лаванды — она раскладывала мешочки с сушеными цветами в шкафах уже сорок лет, с того самого дня, как они с покойным мужем, Виктором, получили ордер на это жилье. Каждая трещинка на потолке была для неё картой памяти: вот этот след остался, когда Игорь, будучи первоклассником, запустил в потолок пробку от детского шампанского, а вон тот скол на подоконнике появился, когда они вместе пересаживали огромный фикус...