В среду, ровно в девятнадцать часов десять минут, я, Игорь Петрович Данилов, сорок пять лет, инженер-геодезист, вошёл в свою квартиру и сразу почувствовал, что в прихожей что-то не так. Я живу один, и мой дом — это всегда предсказуемая, до миллиметра выверенная система. Ключи на полке справа, пальто на вешалке, свет включается строго после того, как закрыта дверь. Но сегодня, когда я переступил порог, меня встретила странная, неестественная геометрия пространства. Тень от дверной рамы, которая обычно...

Запах корицы и запечённых яблок всегда ассоциировался у Яны с уютом. Двадцать лет этот аромат наполнял их просторную квартиру каждую субботу. Двадцать лет она была хранительницей этого хрупкого, созданного её собственными руками мира. На кухне тихо гудел холодильник, на плите закипал чайник, а на гладильной доске аккуратно лежала отглаженная белоснежная рубашка Игоря. Сегодня был особенный день — годовщина их свадьбы. Ровно двадцать лет назад они, молодые и безумно влюблённые, поклялись быть вместе и в горе, и в радости...