Корея – почти другая планета. Вы знаете, что такое бечевка, которой обычно обвязывают арбузы? И как этой бечевкой можно помыть унитаз или сток в раковине?! Я за свою жизнь видела много арбузов, причем даже в местах их произрастания, высокими горами на роскошных рынках. Но ни один из этих арбузов не был обвязан бечевкой. Когда я читала об инструментах для уборки впервые в моей любимой книге «Корейская уборка», то искала картинку с соответствующим номером, потому что не понимала, что это такое и как этим пользоваться...

Я стояла на крыльце и смотрела, как красный внедорожник свекрови скрывается за поворотом. Пыль ещё не осела на гравий, а во рту уже появился металлический привкус — предвестник беды. Горячая кружка с кофе обжигала ладонь, но я не чувствовала тепла...