Лютая сибирская зима окончательно зажала поселок Белый Яр в свои ледяные тиски, наслав на таежную окраину такие трескучие крещенские морозы, от которых бревна пятистенка Горов глухо и страшно трещали по ночам. Серая пороша намела под самые окна огромные, тяжелые сугробы, лишив Дашу возможности бегать на их любимый песчаный холм, который теперь казался далеким белым призраком, затерянным среди заиндевевшего кедрача. Быт когда-то счастливого семейства изменился до неузнаваемости. Из комнат исчез прежний...

Я приехал домой на три дня раньше срока, потому что на объекте сорвалась поставка, и бригадир отпустил нас до конца недели. Дорога от Северного месторождения до города заняла почти двое суток – я вёл с короткими остановками: заправлялся, отдыхал пару часов в машине и разминал спину у колонки. Домой зашёл в половине шестого утра. Ключ повернулся в замке тихо, я специально не стал звонить, чтобы не будить Лену. Обычно после вахты я первым делом шёл в душ, потом отдыхал часов до одиннадцати, а она уходила на работу в семь – в школу, где преподавала в начальных классах...