Внутренний мир двадцатичетырехлетнего Илии в эту последнюю ночь перед отъездом из Санкт-Петербурга окончательно освободился от казенного чертежного шума, наполнившись глубоким предчувствием близкого зова. И не только потому, что половицы в его жилище не скрипели, а ветер не шуршал за окном сухой листвой берез. В его сознании, заглушая любые посторонние мысли, явственно и отчетливо звучало то самое первое, гипотетическое тиканье отцовского механизма, которое он когда-то так ненавидел в Карелии. Это было сухое, металлическое шагание невидимого анкерного колеса, цепляющегося за палеты маятника...

Лютая сибирская зима окончательно зажала поселок Белый Яр в свои ледяные тиски, наслав на таежную окраину такие трескучие крещенские морозы, от которых бревна пятистенка Горов глухо и страшно трещали по ночам. Серая пороша намела под самые окна огромные, тяжелые сугробы, лишив Дашу возможности бегать на их любимый песчаный холм, который теперь казался далеким белым призраком, затерянным среди заиндевевшего кедрача. Быт когда-то счастливого семейства изменился до неузнаваемости. Из комнат исчез прежний...