Поезд мерно стучал колесами, унося Дашу все дальше от города и ближе к родному дому. За окном мелькали заснеженные пейзажи, навевая мысли о детстве и теплых семейных вечерах. Она достала из сумки книгу, но читать не получалось. В голове был только один вопрос. Как начать разговор так, чтобы убедить родителей в серьезности своих намерений? Даша закрыла глаза, пытаясь представить, как она начнёт разговор с родителями. Может быть, рассказать, как она счастлива? Или сразу перейти к делу, чтобы не тянуть резину? Она боялась их разочарования, их возможного неодобрения...

Никто не знает, что может заставить кучу взрослых людей отчаянно рыть землю? Готовить себе бункер, в котором можно пересидеть конец света. Причём не просто убогих из деревни, а нормальных, вменяемых людей, среди которых полно семейных, есть инженер, пара бизнесменов и целая куча детей. Ах да! Ни одного подростка. Я - досадное исключение, двадцатипятилетний мужик, программист, два высших. У меня сознание подростка, именно поэтому я пока не поддался на этой зомбопроге, благодаря которой мы тут все и собрались, в бункере...