Дом престарелых «Тихая гавань» под Калугой. Январь. Минус двадцать два. К крыльцу подъехал чёрный «Лексус». Из-за руля вышел мужчина лет пятидесяти — дублёнка, часы, запах дорогого парфюма. Открыл заднюю дверь. Из машины медленно вылез старик. Восемьдесят три года. Худой, сутулый, в старом пуховике. В руках — полиэтиленовый пакет. — Пап, идём. Тебе тут будет хорошо. — Голос сына звучал бодро, как у риелтора, продающего однушку у кладбища. Анна Сергеевна, директор «Тихой гавани», встретила их в холле...