Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Дом, в котором жил Миша с родителями, стоял в глубине двора, прячась от шумных улиц. Пятиэтажный, с блеклой серой штукатуркой, местами облупленной, с ржавыми водостоками, которые скрипели в ветреные ночи. У подъезда всё лето росли два кособоких куста сирени, и даже в августе в их листве оставался сладковатый запах, перемешанный с чем-то влажным, словно в земле под ними пряталась старая сырость. Двор был маленьким и тесным, с облезлыми скамейками и песочницей, где всегда валялось два-три потерянных совочка...