Осенью 2010 года жизнь обитателей села Гладилово, затерянного на просторах Тюменской области, текла своей спокойной, размеренной жизнью, но 18 сентября всё изменилось. Тем утром сонную тишину села разорвал детский крик, от которого проснулось сразу несколько жителей. Кричала 12-летняя Аня Кулешова, нашедшая своего отца, 48-летнего Алексея, бездыханным на полу птичника. На первый взгляд случившееся походило на естественную смерть, однако когда был готов отчёт судмедэксперта, стало ясно, что мужчину убили...

Бронзовые и гранитные истуканы, которыми утыкали каждую вторую площадь на одной шестой части суши, начисто лишили своего прототипа человеческих черт. Вождь мирового пролетариата, казалось, не ел, не спал, не болел, а только думал о мировой революции, строчил декреты и вещал с броневика. Но если отскрести позолоту и пафос, под ними обнаружится живой человек, со своими слабостями, привычками и, конечно, желудком. И этот желудок, как ни странно, может рассказать об эпохе и о самом человеке куда больше, чем тома партийных протоколов...