22 июня 1941 года пятнадцатилетний Юра Рябинкин проснулся от странного жужжания за окном. Всю ночь что-то не давало ему спать. Когда наконец шум немного затих и поднялась заря, он взглянул в окно и увидел, что по небу ходят несколько прожекторов. "Всё-таки я заснул", – запишет он позже. Проснувшись в одиннадцатом часу, он наскоро оделся, умылся, поел и отправился в сад Дворца пионеров. В это лето он решил получить квалификацию по шахматам. Выйдя на улицу, Юра заметил что-то особенное. У ворот дома стоял дворник с противогазом и красной повязкой на руке...