Дворники на лобовом стекле старого седана скрипели с надрывом, размазывая по стеклу жирную серую плёнку. Дождь начался ещё в полдень, но к семи вечера перешёл в ту самую вязкую октябрьскую изморось, от которой стынут колени и мгновенно промокают воротники. Дарья сидела на пассажирском сиденье, сжимая в кармане пальто холодную связку ключей на латунном кольце. Пальцы одеревенели. Печка в машине дула чуть тёплым затхлым воздухом, пахнущим сырым войлоком и дешёвым яблочным освежителем. На заднем сиденье шумно шмыгала носом Алина...

Истинная прочность дружбы познается не в беде, а в мелочах. Например, в тот тихий вечерний час, когда ты аккуратно оборачиваешь пищевой плёнкой увесистую палку краковской колбасы и пытаешься захлопнуть крышку миниатюрного вечернего клатча от Gucci. Шуршание полиэтилена звучало в тишине моей прихожей как торжественный марш здравого смысла. Рядом на туалетном столике лежал аккуратный сверток с бородинским хлебом. Чуть дальше располагалась крошечная баночка с ядрёной горчицей, запакованная с точностью сапёра...