— Гражданка Морозова Людмила Васильевна? Постановление районного суда об аресте и принудительном изъятии заложенного недвижимого имущества! Освобождайте помещение добровольно, иначе через двадцать минут слесари приступят к демонтажу дверных замков, а опись вашего скарба начнется прямо на лестничной клетке! Шестидесятидвухлетняя Людмила Васильевна замерла на пороге светлой, залитой утренним солнцем однокомнатной квартиры. В руках у нее был поднос с только что испеченными творожными рогаликами, от которых поднимался сладкий ванильный пар...

На днях сосед принёс болгарку. Говорит: «Работала нормально, а теперь под нагрузкой глохнет. Резать невозможно. Выкидывать или можно починить?» Я взял инструмент, покрутил в руках. Понял: скорее всего, ничего серьёзного. Сначала я уточнил: когда именно глохнет? Если на холостом ходу работает, а под нагрузкой встаёт — это одно. Если вообще не включается — другое. Если искрит и пахнет — третье. У соседа было так: на холостом ходу крутится бодро. А как начинаешь резать — обороты падают, и она останавливается...