— Подпишите здесь, бабуля, это витамины! — Виктор подсунул Анне Петровне лист с мелким шрифтом и ручку с золотым колпачком. Маргарита стояла в дверях кухни с пакетом продуктов. На ручке не было именной гравировки, хотя в двадцать пятой больнице такие дарили каждому ординатору. Мелочь. Она отложила её в память, как привыкла делать ещё в прошлой жизни, когда носила погоны. Седая прядь у виска прилипла к влажному лбу — она торопилась, несла тяжёлый пакет, и теперь сердце стучало где-то в горле. Пятьдесят лет...

Взрослые дети мужа пришли в субботу, пока его не было дома, и положили на стол список: квартира, дача, сроки. Вера выслушала их до конца. А потом достала из серванта конверт. Сырники подгорели с одного бока. Вера перевернула их лопаткой и поняла, что последние две минуты смотрела не на сковородку, а на телефон, который лежал экраном вниз возле хлебницы. Сообщение от Дины пришло в девять утра. Короткое, без смайлика: «Мы с Кириллом заедем к двум. Папы ведь не будет?» Папы не будет. Лев с утра уехал...