Виолетта стояла у холодильника уже пять минут. Внутри — обычный набор: курица в лотке, овощи в нижнем ящике, остатки вчерашней пасты. Роман из зала спросил привычное: «Что будем на ужин?» — и она замерла. Курица? Запечь или потушить? С чем? С рисом или картошкой? Мысли разбегались, не цепляясь ни за что конкретное. — Что ты захочешь, — автоматически ответила она, закрывая дверцу. — Ну ты же готовишь, тебе виднее. — Правда, всё равно. Выбери сам. Роман вышел на кухню, пожал плечами, достал телефон...

Нападавшие выбирали схожих жертв — и дело было не в одежде. Это звучит как ломка привычных стереотипов, и тем сильнее заставляет всмотреться в реальность: опасность часто считывает не платье и не каблуки, а внутренний сигнал, который тело выдаёт без слов — походку, угол подбородка, ритм шагов. На этой неделе федеральный юрист опубликовала текст под названием «Стоит ли Вам быть „безумнее“ мужчин?». Само появление такого вопроса — симптом эпохи: отчаяние накапливается годами, а потом в какой-то момент в горле щёлкает пружина, и голос перестаёт соглашаться на молчание...