Она сказала это в прихожей, застёгивая на Соне куртку. Спокойно сказала, без крика, как объявляют остановку в автобусе. — И вообще, Вера Андреевна. Внуков вы больше не увидите. Мы так решили. Мы. Я посмотрела на сына. Сын смотрел в замок на двери, как будто там завёлся очень интересный механизм. Соня, которой девять, обернулась ко мне от порога и сказала: бабуль, а мы завтра доклеим? Мы с ней клеили макет средневекового замка, третий вечер, оставались башни. — Доклеим, солнышко, — сказала я. — Обязательно доклеим...

Я вернулся домой выжатый и застал свою жену на восьмом месяце беременности убирающей разгром после моей семьи — то, что я обнаружил дальше, изменило всё Маршрутка тряслась так, что к концу поездки у меня не осталось ни одного живого позвонка...