В октябре 1941 года ЗИС начали вывозить из Москвы. Семь тысяч семьсот вагонов с оборудованием ушло на восток, в Ульяновск, Миасс, Шадринск, Челябинск. Станки выкорчёвывали из цехов ломами и автогенами, грузили прямо так, не дожидаясь нормальной упаковки. 15 октября в 19:00 главный конвейер остановился. Через несколько месяцев "Захар Иваныч" снова поехал. Уже с Урала. Вот что меня всегда поражало в этой истории. Не то, что завод эвакуировали. А то, что он вообще смог уехать и снова заработать. В конструкции ЗИС-5 не было ничего, что нельзя было бы сделать в чистом поле...

2004 год. Время глухого, мучительного перелома. Эпоха, когда малиновые пиджаки, пробитые пулями калибра 7,62 и заляпанные чужой и своей кровью, уже давно истлели на престижных городских аллеях кладбищ. Их укрыли тяжелые, безвкусные гранитные плиты с гравировкой в полный рост. Владельцы этих пиджаков — те, кто оказался чуть умнее, чуть изворотливее или просто безжалостнее к своим павшим товарищам, — давно сменили спортивные костюмы на тончайшую итальянскую шерсть. Они научились держать вилку в левой...