— Женщина, миленькая, придержите дверь, а то у меня тут вся жизнь в коробках, — крикнула незнакомка из-за картонной горы у подъезда. Людмила придержала дверь, потом подхватила одну коробку, потом вторую и сама не заметила, как дотащила половину чужих вещей до четвёртого этажа. Новая соседка въезжала в сорок пятую квартиру, где раньше жила Клавдия Петровна, а после неё внуки года два не могли эту однушку продать. — Жанна, — представилась соседка и протянула руку с таким маникюром, что Людмила свою невольно убрала за спину...

Первой пропала швейная машинка. Зоя заметила это в четверг, когда пришла с работы и потянулась включить лампу над столом у окна. Лампа горела, как всегда. А на столе лежал только светлый прямоугольник на скатерти, там, где двадцать лет стоял чёрный «Подольск» с золотистыми буквами на корпусе. — Нина Павловна, — позвала Зоя в коридор. — Вы не видели машинку? Свекровь вышла из своей комнаты в вязаной кофте, с очками на лбу. Она была невысокая, прямая, с аккуратным пучком седых волос, и всегда смотрела так, будто заранее знает, о чём её спросят...