Марк Гурвич был человеком, который верил в порядок. В настоящий системный порядок, где каждая вещь знает своё место и никогда его не покидает без уведомления. Он работал аудитором в крупной компании, носил костюмы трёх оттенков серого, потому что считал, что цветовая палитра человека должна быть лаконичной, как годовой отчёт, и вёл дневник, в который записывал всё, что с ним происходило за день, включая количество съеденных яблок и время, потраченное в пробках. Ему было тридцать пять и он был холост...

Света сидела на краешке белого кожаного дивана, который был таким мягким, что казалось, будто он проваливается под ней, и смотрела, как Даша, её лучшая подруга, достаёт из холодильника очередную упаковку йогурта. В квартире у Даши всегда пахло чем-то вкусным — то выпечкой, то свежими фруктами, то каким-то особенным кофе, который варила Дашина мама по утрам. Света любила бывать здесь, хотя каждый раз после этого возвращалась домой с каким-то ноющим чувством внутри, которое сама себе не могла объяснить...