Есть одна очень интересная вещь, которую многие начинают замечать только спустя несколько месяцев после переезда в новую квартиру. Сначала кажется, что ремонт получился отличным: все свежее, красивое, современное, интерьер выглядит аккуратно, мебель стоит на своих местах, кухня радует глаз, а фотографии вообще получаются почти как из Pinterest. Но проходит время, начинается обычная жизнь, и внутри пространства постепенно появляется какое-то странное ощущение постоянного фонового раздражения, которое сложно сразу объяснить словами...

Полина стояла у плиты и помешивала рагу, когда хлопнула входная дверь. Два оборота ключа. Это Артём. Он всегда закрывал на два оборота, даже изнутри. Привычка из детства, из тех лет, когда они с сестрой оставались одни в квартире, а мать уходила во вторую смену на швейную фабрику. Полина убавила огонь. Рагу пахло томатной пастой и чесноком, и этот густой, домашний запах встречал Артёма каждый вечер. Она верила, что дом начинается не с мебели и не с ремонта. С запаха. С того, чем пахнет, когда открываешь дверь...